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»Am si-ti spun eu cum e. Nu vezi soarele, esti inconjurat
de o lumina difuzi care isi schimba in permanentd culoarea,
dimineata e albéstruie, la prinz verde, dupa-masi galbend, seara
rosiatica, noaptea palpaie mov, nu vezi luna, nici stelele. Ploua
siptamanal la ore fixe, temperatura e placutd, doudzeci-doudzeci
si doua de grade tot timpul anului, desi notiunea de an mi se
pare improprie. Aerul e curat fiindca nu sunt industrii poluante,
se simte totusi un miros, imposibil si ti-] descriu, la inceput
esti surprins, adulmeci in stdnga si-n dreapta, pe urma te
obisnuiesti si-l ignori. Nu existd munti sau dealuri, daci urci
in turnul din centru vezi pAna departe, ai impresia ca te afli
pe un plan, nu pe o sferd sau pe vreun corp geometric oarecare,
cimpia se prelungeste la nesfarsit. Si, in fond, iartd-mi intre-
barea prosteascd, tu de unde stii cd Pimantul e rotund? Pentru
ci ti l-au fotografiat din spatiu? E un argument. Dar nu imba-
tabil. Vreme de mii de ani oamenii au fost convinsi cd Pamantul
e plat, si poate ¢, intr-un fel, erau mai aproape de adevar. Daca
pornesti in plimbare dincolo de marginile orasului, pe cimpie,
intalnesti speciile de plante cunoscute, care cresc liber, ca intr-o
gradind englezeasca sau chinezeascd, nu ca intr-una frantuzeasca
tdiatd riguros cu foarfecele, aga cum presupun ci te-ai astepta.
Orasul, in schimb, are o structurd regulatd, cu o retea de strizi
perpendiculare impanzind suprafata unui pitrat perfect. In ce-i
priveste pe locuitori, afld ca nu sunt nici mai inalti, nici mai



scunzi decit noi, fizic ne seamini, cu deosebirea ci au ochii mai
mari. Traiesc in blocuri de opt etaje, identice, vopsite in alb,
apartamentele sunt confortabile si spatioase, insd fara bucitirii,
pentru ci lumea minincd numai la cantinele cu autoservire
raspandite la intervale egale intre blocuri. Nu, restaurante nu
existd. Cum te stiu gurmand, trebuie si te previn ca n-ai sa
gasesti la cantina fripturi cu cartofi prajiti, totusi méincarea e
foarte hrinitoare, mai gustoasd decit in armati. Pardon, am
uitat ci tu n-ai ficut armata, te invidiez, eu am fost la infanterie,
caporalii s-au purtat mizerabil... N-am de gind sa te plictisesc
cu amintirile mele cazone. Iti inchipui probabil ci domneste
o atmosferd militarizatd, insd nu-i chiar asa, disciplina si aus-
teritatea lor sunt ingelatoare. Ce-i drept, la magazinele de la
parterul blocurilor poti cumpara doar strictul necesar, altminteri
mirfuri de calitate, dar ei nu-si doresc mai mult, orice forma
de lux le e straind si ar respinge-o instinctiv. Ai fi tentat sa spui
cd e o societate omogend si egalitard, un fel de comunism liber
consimtit, desi nu-i tocmai expresia potrivitd, sd zicem un comu-
nism acceptat in mod firesc, fard inchisori si fard absolut nici
o legatura cu ce-am trait noi. De pild4, n-au masini, lumea cir-
culi cu bicicletele sau cu niste autobuze rosii, supraetajate, ca la
Londra, care vin punctual din zece in zece minute. Se imbraca
simplu, nu neapdrat sobru, dar nimeni n-ar alege haine extra-
vagante in culori tipdtoare, ¢ o chestiune de gust, ceea ce iti
creeazd impresia cd poartd un fel de uniforme. O sa te surprin-
da sa afli cd necesitdtile fiziologice nu i-au parasit, insa au fost
mult diminuate. Fac sex, daca vrei si stii, banuiesc ci asta te
preocupd pe tine, da, fac din cind in cAnd sex noaptea, in inti-
mitatea dormitorului, stimulati de palpéirea mov, totusi apeti-
tul lor sexual e modest. In compensatie, li se oferd o gama largd
de distractii. Canalele de televiziune transmit nonstop filme
fantasy, thrillere, comedii, telenovele, spectacole muzicale,
documentare si emisiuni-concurs de cultura generala. Ai sa-mi
spui cd sunt lipsiti de imaginatie, dar ce e imaginatia?, un joc cu
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reguli schimbitoare, ei practicd jocuri cu reguli fixe. Fac sport,
peste tot vezi terenuri de fotbal, baschet, volei, patinoare, bazine
de inot, piste de atletism. Daci alergi, nu te gindesti. Ai drep-
tate, cel mai bun lucru e sa nu te gindegti la nimic, dar asta, din
pacate, mi se pare greu chiar §i pentru ei. Ti-am spus ci disci-
plina si austeritatea lor sunt superficiale, efectul deprinderilor
cipatate inevitabil acolo, in realitate au sentimente, chiar puter-
nice. De pilda, sunt mari iubitori de cini, ii scot in parcuri,
unde existid un tarc special amenajat, acoperit cu nisip auriu.
Cainilor le place la nebunie s-o rupa la goani dupa bagul
aruncat de stapan, sa-l apuce cu botul si si-l aduci inapoi dand
din coada, pentru a tisni din nou ca din pusca dupi acelasi
bat, o miscare mecanici repetata de zeci de ori, de sute de ori,
care totusi nu pare sa-i plictiseascd. Dar stim noi cu adevarat
ce-i in mintea unui cdine? Ma gindesc ci sentimentul datoriei
i face sa dea din coadd, sau latura pur sportivd a unei activitati
pe care nici la ciinii nostri n-o inteleg. Da, se bea cate un pahar
de vin alb demisec sau demidulce, in functie de preferinte, insi
rareori i numai inainte de culcare. Alta distractie e lectura.
Existd biblioteci publice de unde poti imprumuta cirti nepro-
blematice, intelegi ce vreau sd spun, ei se multumesc prin forta
imprejurdrilor cu ce li se oferd, ignorind restul literaturii. Cartea
ta, de pilda, n-ar avea ce cduta acolo, banuiesc ca nu-ti faci
iluzii. Daci interesul pentru carti e limitat si inegal, in schimb
toatd lumea citeste cu pasiune ziarul, unicul ziar, distribuit gra-
tis la cantind. Dupa masd, grupuri-grupuri pornesc pe jos, sau
pe biciclete, sau se urca in autobuzele rosii supraetajate ca sa
ajungd la gara. E cladirea cea mai impunitoare, ca un templu,
situatd langd turn, cu un ceas imens, rotund, asezat in mijlocul
frontonului care se sprijind pe doudsprezece coloane ionice.
Dupa ce treci printr-un hol placat cu marmuri roz, patrunzi
in spatiul deschis unde se opresc sinele de cale feratd. Multi vin
la gara aducind cu ei ziarul tiparit pe hértie lucioasd, il despa-
turesc, il parcurg atent ca sa mai verifice o datd. Nu contine decat
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listele celor care vor muri curind, cu data si ora exactd. Cand
se apropie trenul, toti se bulucesc spre peron si-i intAmpine.
Pe unii cu flori si aplauze, pe altii cu huiduieli si injuraturi. Asa
e pe lumea cealaltd.”

Zaharia a ticut. Rimiseserim numai noi doi la Porciria,
ceilalti o stersesera de mult, nici la mesele din jur nu se mai
vedeau clienti, doar Clorofila ne privea sictirita si stitea cu
mainile infipte in soldurile enorme inconjurate de o fusta scurta,
cu suncile dezvelite. Asta m-a ficut sd ma gindesc la un poem
inchinat celulitei, omagiu adus faldurilor de piele, ceva foarte
gratios, dupi gustul meu. Netezimea aceea cauciucatd a epider-
mei, netezimea de pipusi gonflabila, mi se pare complet
inexpresiva si-mi trezeste binuiala ci s-a infiltrat siliconul. Ma
rog, nu toate se siliconeazi, insd n-are a face, artificiale sunt si
femeile naturale daci nu simti mirosul cirnii usor fezandate,
adevarul suprem cd suntem fiinte muritoare. Mai era si bila
dura din creierul meu, mi rinea imprevizibil, o inveleam in
vati, dar de unde si secrete mintea mea atita vati? Vata e un
produs de lux, numai ci §i eu eram un produs de lux, dupi cite
am apucat si-mi dau seama intr-o viatad de om. Bila imi urla
in toti neuronii ceva despre un tesut moale, cu elasticitate per-
versa, acoperind un trup foarte mic, un metru cincizeci, poate
chiar mai putin. Imi ajungea pani la stern? Pani la buric? Am
lasat bila sa-si faca damblaua, am acoperit-o apoi stingaci cu
citeva imagini ale atrocitatilor curente, am bdut vinul rimas
in pahar si eram gata si scriu pe un servetel de hartie poemul
celulitei, cAnd am observat privirea Clorofilei. Inci un poem
ingropat. Servetelul zicea mototolit linga pahar.

Am intors capul spre Zaharia. Daci sunt si ceilalti de fat3,
cu greu scoate cite o vorbd, se uitd la noi ca un spion picat de
pe planeta Marte si deghizat intr-un barbat sters, uscitiv, obosit.
Abia cAnd ramanem singuri se pune in functiune si incepe si-si
debiteze povestile tiraginat, cu voce de martian, fard inflexiuni
neasteptate, uitindu-se undeva sus, in dreapta, naiba stie la ce.
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Nici acum nu vénase vreo reactie din partea mea, iar eu ma
chinuiam si-mi imaginez de unde as putea face rost de niste
bani. N-aveam de la cine si imprumut si, oricum, datoram o
sumi care in aritmetica mea echivala cu infinitul. PAni atunci
md descurcasem cit de cit, era slujba de redactor, mai venea
o colaborare, mai pica si o traducere, mi mai ajutau rudele indus-
triale cu care intre timp ma certasem, cd de prieteni industriali
n-am avut parte. O porcirie! Si nu ma refer la cArciuma noastra
binecuvantatd, care-si trigea numele de la coastele rumenite
unse cu un sos vinetiu dubios, ci la mizeria vietii.

Vizind ci ticem blegiti, Clorofila s-a apropiat de masa
noastrd. M-am preficut ci descifrez un mesaj in servetelul de
hartie mototolit, apoi cd descopir o patd pe suprafata paharului.
Simteam vibratiile celulitei si regretul cd n-o omagiez. Fird si
astepte vreun gest din partea mea, Zaharia a virit méina in
buzunar, a scos portofelul, i-a intins Clorofilei trei bancnote
de o sutd si i-a zis s3 pastreze restul. Un bacsis scandalos, dar
m-am abtinut si i-o spun. Clorofila ne-a zimbit tAimp — nu
merita nici un poem, di-o dracului! Ne-am sculat de la masa
si ne-am carat.



Un an §i jumdtate mai tArziu, pe la noud seara, mergeam
spre o tintd precisa si neverosimild, navigam pe strazi luminate
sardcacios fard si ma grabesc, ca §i cum as fi vrut sa obtin o
amanare, desi ar fi trebuit s-o iau la goana, ba nu, ar fi trebuit
sa ma urc imediat intr-un taxi, imi permiteam, aveam in por-
tofel doua hartii de-o sutd, plus ceva miruntis. As spune ca
sufeream (sufdr incd?) de un spirit de contradictie fata de mine
insumi care s-a dezvoltat din copildrie: combateam orice dorinta
cu afirmarea in public — de fapt, convingerea interioard — ca
nu se va indeplini. Cu cit voiam mai tare ca echipa X sa cistige
un meci, cu atat declaram mai ferm ca-1 va pierde, si n-o ficeam
doar ca sa md auda ceilalti — desi, bineinteles, era aici i o forma
naiva de exhibitionism —, ¢i mai ales ca sd-mi confirm spaimele.
Asa ceva se numeste de reguld @ cobi, insd e un cuvant vulgar si
cred ci nu mi se potriveste, pentru ci presupune o reactie meca-
nica si ignora procesul complicat prin care treceam, miscarea
dinduntru spre exterior si invers, sirul de reflexii intre oglinzile
paralele ale sperantelor si angoaselor, un joc grav cu mine insumi,
grav incd din copilarie, atunci cAnd, privite din afara, toate
mizele trebuie s3 fi parut ridicole. Dar mizele nu sunt niciodata
ridicole, echipa X era inceputul si sfarsitul lumii mele meschine.

Si uite cd n-am reusit si ma debarasez de obiceiul ésta, a deve-
nit reactia mea spontana fatd de tot ce riscd si devind miraculos,
o neincredere atavica in generozitatea destinului, care se con-
topea cu presimtiri inavuabile. Navigam deci pe strizi luminate
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slab, carand bagajul usurat al persoanei mele, iar amanarea in
care ma baliceam mi-a desteptat spiritul de observatie. M-am
oprit in dreptul unui bar din care zbiera o muzici idioata. Gea-
mul imens fusese rabatat, asa ca puteam distinge perfect ce se
intdmpla induntru: zece-cincisprezece fete dansau fird parteneri,
pe margine trei béieti discutau plictisiti si nu statea nimeni la
mesele rotunde inghesuite intr-un colt. M-am uitat mai atent:
nu erau doar adolescente, erau si femei de vreo doudzeci sau
treizeci de ani, insd toate aveau in comun un soi de crispare, de
stingdcie, si ambitia sterild de a-si imita reciproc gesturile. Mi-am
zis cd am de-a face cu un curs de dans, dar nici una nu pérea
sa fie profesoara, nu vedeam decat misciri inabile si incrince-
nare. De ce mama dracului se chinuiau? Ce datorie aveau de
indeplinit? Datoria de a fi fericite dansind — asta era! De pe frun-
tea unei femei masiv fardate sudoarea se prelingea, stricindu-i
desenul din jurul ochilor, ceea ce n-o impiedica sd se bataie ener-
gic incoace si-ncolo.

Ma dureau urechile, am mers mai departe, inaintind pe o
stradd intunecoasd. Atingeam elastic cu talpa pantofului asfaltul
denivelat, ma simteam intr-adevar usor — ce-i drept, slibisem
in ultima vreme gratie activitdtii fizice la care fusesem con-
damnat, eram in forma. Brusc, am auzit o izbiturd in gardul
opac pe langd care treceam si un latrat teribil care a provocat
reactia in lang a altor litrdturi din curtile vecine. De cAnd eram
pusti declangam automat reactia violentd a ciinilor, daca nu
eram protejat de lese, botnite sau garduri sireau pe mine sa
ma muste cu o furie pe care multd vreme n-am inteles-o. Abia
tarziu, dupa ce am depasit varsta la care deprinzi arta de a-ti bate
joc de tine, mi-am dat seama cd animalitatea mea ancestrala,
emanand din oase, viscere, piele, ochi, era corect perceputd de
caini, ca recunosteau in mine un seaman periculos, ca eram tra-
dat de misciri si-mi era imposibil si-mi proclam inocenta. Desi
impiértaseam aceeasi fiintd obscura cu ei, n-aveam la dispozitie
limbajul prin care si-i avertizez ci... Ce? Rimas in pani de
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argumente, nu pot atinge cu degetul diferenta exactd dintre
mine si ciini. Copil fiind, o luam la goana, ma indepértam cat
mai repede de gardul printre gratiile caruia se infigea botul
animalului monstruos, cu canini ascutiti, galbui-strilucitori,
si-mi astupam urechile. Inaintind de data asta pe strada intu-
necatd, n-am ficut acelasi lucru, doar am iutit pasul, lisind in
urmd o injurdtura cleioasa.

Si am ajuns in dreptul statuii lui Vasile Lascar. Turnat in
bronz, cocotat pe un soclu inalt, capul i era inghitit de ramurile
unui artar stufos. Fira si-i vad fata, din posturd ghiceam o
expresie solemnd. La picioarele lui stitea lipitd de soclu un fel de
muza (ce altceva? o fecioard intruchipind patria? o zana?), si
ea de bronz, pe titele cireia mégarii din cartier desenaserd un
sutien argintiu. Vasile Lascir insusi fiind inaccesibil din cauza
artarului, m-am concentrat asupra muzei. O figur placida, bana-
13, nu vad cum m-ar fi putut inspira — dar eu n-am fost nici-
odata Vasile Lascir, el avea probabil alte gusturi. Oricum, ficea
legi, nu poeme. Poate ci la juristi inspiratia circuld pe alte cana-
le, e o specie de care m-am tinut departe, temandu-ma ci, bez-
metic cum sunt, risc sa ajung pe méina lor si si ma las tirat in
complicatii fara sfarsit. Am alungat orice gand legat de juristi,
si m-am Intors la muza. De sub faldurile togii ii ieseau la iveala,
bine conturate, degetele de la picioare — in fine ceva ct de cit
interesant. Purta pe cap o cununa de lauri, iar in mana dreapta
tinea un condei ciuntit, lasindu-ti impresia ci tocmai a scris
niste cuvinte memorabile pe soclu. In lumina palidi am reusit
sa descifrez: ,,Vroesc sa fac din administratie o a doua magistra-
turd.“ Nu pricepeam nimic. M uitam cind la muzi, cind la
ghetele lui Vasile Lascir, in speranta ci voi cipata un indiciu.

Am renuntat, am traversat strada si m-am indreptat spre sta-
tia de tramvai, unde mai asteptau trei siluete. Un tinir acneic,
cu cistile infipte in urechi, isi freca asiduu ecranul telefonului
mobil. M-am apropiat incercind sa descopar ce cautd, dar, la
doi pasi de el, dum-dum-ul tAsnind din casti m-a oprit. Mai era
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